Torpaqlı, qatı və toxunula biləcək qədər qalın bir çiçək-meyvə yosunu. Çiyələyin bişmiş, həddindən artıq nektarlı şirəsi rəvəndin iti, yaşıl turşuluğu ilə kəsişərək qəribə, ziddiyyətli bir şəkər kütləsi yaradır. Berqamotun fərahlığı anında dumanlanır. Otaq sürətlə ağırlaşır, məkan daralır və dərinin səthi isti, laktonik bir qızdırma ilə dolur. Anasonun acımtıl tozu bu nektarın içində xırtıldayır.
Qardeniyanın məxməri ağlığı və ilanq-ilanqın tünd, şəkərli ləçəkləri bir-birinə qarışaraq dərindən heyvani bir ağırlıq yaradır. Çiçəksilik rəngsiz deyil; o, sarı-ağ, toxunula biləcək qədər nəm və nəfəs kəsici dərəcədə qatıdır. Palıd mamırının tünd, torpaqlı rütubəti bu ləçəklərin içində itib batır. Mühit ağırlaşır, işıq azalır, hər şey şirin və torpaqlı bir kölgəyə bürünür.
Xam dərinin heyvani sərtliyi və paçulinin nəm kökləri bu qatı mürəbbəni dərinin üzərinə bərkidir. Müşkün pambıq səsi isə yalnız kompozisiyanı bir az qurudur. Heç bir açılma və ya yüngülləşmə yoxdur. Zamanla rütubət yoxa çıxır. Dəridə yalnız bişmiş meyvələrin, torpaqlı paçulinin və ağır qardeniyanın səssiz, hərəkətsiz ağırlığı donub qalır. Və yavaş-yavaş tündləşərək sönür.
