Qatı, şəkərli və dərhal nəfəsi qapayacaq qədər qalın bir çiçək mürəbbəsi. Şərbətə dönmüş balın az qala heyvani, yapışqan kəskinliyi romun acımtıl səsi ilə toqquşaraq otağı doldurur. Sitrus sədaları yoxdur, yalnız ağır, bişmiş bir tündlük. Məkan dərhal kiçilir, hava dərinin məsamələrinə işləyən məxmər kimi sürtünməli bir toxuma alır. İşıq sönür, yalnız ağır bir istilik qalır.
Səhləbin rəngsiz, lakin dərindən pudralı və yağlı ləçəkləri jasminin və qızılgülün kosmetik ağlığı ilə bir-birinə qarışır. Bu çiçəklər şəffaf deyil. Onlar qatılaşdırılmış nektarın və yanan qatranların içində hərəkətsiz qalan, süni bir dolğunluğa malikdir. Çiçəklərin nektarı ilə balın qaranlığı dərindən şirin, lakin amansızcasına quru bir mühit yaradır. Hava hərəkət etmir.
Səndəl ağacının hamar istiliyi və mirra qatranının tünd tüstüsü bu çiçək şərbətini yerə doğru çəkir. Vanil və isti müşk onu dərinin üzərinə möhürləyir. Heç bir açılma və ya yüngülləşmə baş vermir. Zaman keçdikcə otaqda yalnız qızdırılmış məxmərin, bişmiş çiçək pudrasının və tünd qatranın sərt ağırlığı donub qalır. Sükut içində, yavaş-yavaş sönür.
