Kəskin, dərindən qırmızı və az qala metalik bir şirə dərhal havanı yarır. Narın turş, kəsici rütubəti və çəhrayı bibərin quru dənəcikləri bir-birinə çırpılır. Bu fərahlıq yox, qəfil yaranan bir gərginlikdir. Meyvənin sərt şirəsi havada sürətlə quruyur. Çiçəklər hələ ki hiss olunmur, hər şey yüngülcə acı, sürətli və dərindən rənglidir. Hərəkət xətləri itidir.
Quru turşuluq aradan qalxdıqca, ağ ləçəklərin — maqnoliya və jasminin nəm, sıx toxuması önə çıxır. Lakin onlar sərbəst süzülmür. Səhləb gülünün süni, az qala şüşə kimi hamar şirinliyi bu çiçəkləri otağa həbs edir. Yaşıllıq və ya yarpaq hissi yoxdur, sadəcə quru ləçəklər dərinin məsamələrinə yapışır. Şəffaflıq sürətlə itir, yerini tutqun bir çiçək buluduna verir.
Hinoki ağacının quru, tünd yonqarları və paçulinin kəskin torpaqlığı bu çiçək buludunu aşağıya doğru çəkir. Çiçəklərlə ağacın bu qovuşması rahatlatmır. Səndəl ağacının quru kremsi istiliyi atmosferi dondurur. Sonda havada asılı qalan yalnız quru ağacın, turş meyvənin və nəm ağ ləçəklərin tutqun, ziddiyyətli və quru sükutudur. Tamamilə statik və asılı qalmış.
