Qatı, həddindən artıq bişmiş və otağı dərhal süzülmüş bir şirinliklə dolduran meyvə nektarı. Balın yapışqan istiliyi və armudun dolğun şirəsi havanı sürətlə qatılaşdırır. Bu fərahlıq deyil; o, dərinin üzərinə hopan və məkanı dərhal daraldan fiziki bir ağırlıqdır. İşıq dumanlanır, rənglər parlaq qızılı və süd çalarlara bürünür. Hava dərindən nəm və yapışqandır.
Jasminin rəngsiz ağlığı otaqda hərəkətsiz bir bulud yaradır. Kalonun metalik rütubəti havanı dərindən fiziki və hərəkətsiz edən qatı bir kütlə yaradır. Çiçəksilik şəffaf deyil, o, havanı dərindən doyğun edən qatı bir pudradır. Mühit dərindən statikdir. Heç bir sərinlik sızmır. Kölgələr silinir. Hava dərinin səthində xırtıldayan bir örtüyə çevrilir.
Zamanla meyvə turşuluğu buxarlanır. Dəridə yalnız bişmiş meyvələrin, nəm bal tozunun və təmiz dərinin səssiz, hərəkətsiz izləri donub qalır. Və yavaş-yavaş sükuta qərq olur. Hər şey bir nöqtədə dayanır. Maddə tamamilə buxarlanaraq dilsiz bir sükuta qərq olur. Heç bir səs sızmır.
