Qatı, həddindən artıq bişmiş və otağı dərhal süzülmüş bir şirinliklə dolduran meyvə nektarı. Gavalı və almanın dolğun şirəsi, darçının acı tozu ilə birləşərək havanı sürətlə qatılaşdırır. Bu fərahlıq deyil; o, dərinin üzərinə hopan və məkanı dərhal daraldan fiziki bir ağırlıqdır. İşıq dumanlanır, rənglər tünd bənövşəyi və qızılı çalarlara bürünür. Hava dərindən nəm və yapışqandır.
Kəklikotunun acı bitki suyu və jasminin rəngsiz ağlığı dərinin səthində mineral bir sürtünmə yaradır. Vanilin dolğun ağlığı havanı dərindən pudralı və hərəkətsiz edən qatı bir kütlədir. Çiçəksilik şəffaf deyil, o, havanı dərindən doyğun edən qatı bir pudradır. Mühit dərindən statikdir. Heç bir sərinlik sızmır. Kölgələr silinir. Hava dərinin səthində xırtıldayan bir örtüyə çevrilir.
Zeytun ağacının hamar səthi və sidr ağacının quru yonqarları kompozisiyanı dərinin üzərinə möhürləyir. Səndəl ağacı bu ağır dumanı dibdən saxlayır. Zamanla meyvə turşuluğu buxarlanır. Dəridə yalnız bişmiş meyvələrin, quru darçın tozunun və tünd vanilin səssiz, hərəkətsiz izləri donub qalır. Və yavaş-yavaş sükuta qərq olur.
