Qatı, həddindən artıq bişmiş və otağı dərhal süzülmüş bir şirinliklə dolduran meyvə-çiçək kütləsi. Armudun dolğun şirəsi və qırmızı giləmeyvələrin turşuluğu havanı sürətlə qatılaşdırır. Bu fərahlıq deyil; o, dərinin üzərinə hopan və məkanı dərhal daraldan fiziki bir ağırlıqdır. İşıq dumanlanır, rənglər parlaq çəhrayı və qızılı çalarlara bürünür. Hava dərindən nəm və yapışqandır.
Qardeniyanın ağır ağlığı və plumeriyanın tropik istiliyi otaqda hərəkətsiz bir bulud yaradır. Çiçəksilik şəffaf deyil, o, havanı dərindən pudralı və hərəkətsiz edən qatı bir kütlədir. Mühit dərindən statikdir. Heç bir sərinlik sızmır, hər künc bu bişmiş nektarla yüklənir. Kölgələr silinir. Hava dərinin səthində xırtıldayan bir örtüyə çevrilir.
Paçulinin nəm rütubəti kompozisiyanı dərinin üzərinə möhürləyir. Zamanla meyvə turşuluğu buxarlanır. Dəridə yalnız bişmiş meyvələrin, quru süsən tozunun və tünd vanilin səssiz, hərəkətsiz izləri donub qalır. Və yavaş-yavaş sükuta qərq olur. Hər şey bir nöqtədə dayanır. Maddə tamamilə buxarlanır.
