Quru, tozlu və dərindən torpaqlı bir istilik. Ardıc giləmeyvəsinin amansız dərəcədə acı və sərt səsi Kaliforniya limonunun turş şəffaflığı ilə birləşərək otağı yarır. Lakin bu sitrus fərahlığı bir saniyə içində yoxa çıxır. Əvəzinə hava dərhal quruyur, məkan kiçilmir, amma dərindən steril və narahatedici bir isti küləklə dolur. Şirinlik və ya nəm yoxdur.
Süsənin tünd, boz pudrası paçulinin nəm torpaqlığına qarışaraq çox mürəkkəb bir rəqabət yaradır. Pudra kompozisiyanı kosmetikləşdirmir, o, otaqdakı mineral quraqlığı daha da artırır. Heç bir çiçək nektarı yoxdur; yalnız əzilmiş köklər və quru, acı toz dərinin məsamələrinə hopur. Mühit ağır deyil, lakin dərindən fiziki və sərt bir mənzərə yaradır. Oksigen çoxdur, amma ciyərləri qurudur.
Qum notunun mineral, kəskin və az qala yandırıcı sürtünməsi ölməz otunun quru, otlu acılığı ilə birləşir. Müşk bu quraqlığı dərinin səthində dondurur. Sonda havada ancaq isti qumun, acı paçulinin və quru süsən pudrasının kəskin xətləri qalır. Heç nə yumşalmır, dəri boyu uzanan quru bir cızıq. Və qəfildən, rəngsizləşərək boşluğa qarışır.
