Qızdırılmış, həddindən artıq dolğun və dərhal dərini dəlib keçən bir quraqlıq. Zəfəranın metalik, yandırıcı qırmızı tozu gavalının tünd, şərbətə bənzəyən şirəsi ilə toqquşaraq havada qatılaşır. Yovşanın zəhərli, acımtıl səsi bu isti meyvə şirəsinə sərt bir sürtünmə əlavə edir. Açılış fərahlatmır, otağı qaplayan, amansızcasına isinmiş və statik bir qızdırmadır. Oksigen qəfildən azalır.
Qızılgülün tozlu, dərindən kosmetik ləçəkləri və jasminin nəm ağlığı bu isti quraqlığın içində boğulur. Çəhrayı suyun zəif nəmi dərhal buxarlanaraq yerini havada asılı qalan pudralı bir örtüyə verir. Ədviyyatların quru acılığı ilə çiçəklərin bişmiş nektarı arasında yaranan bu mürəkkəb ziddiyyət nəfəsi ağırlaşdırır. Hərəkət demək olar ki, dayanır, fəza daralır və tutqunlaşır.
Matenın tünd, quru otlu səsi və paçulinin acımtıl torpaqlığı kompozisiyanı sərtləşdirir. Ənbər və müşk bu isti pudranı dərinin altına itələyir, heç bir həllolmaya imkan vermir. Sonda dərinin üzərində yalnız bişmiş gavalının, tozlu qızılgülün və acı paçulinin dilsiz, dondurucu və mürəkkəb ağırlığı asılı qalır. İnanılmaz dərəcədə qapalı, uzaq və tamamilə statik bir mühit.
